必然とは何か

必然的なものはなにもなく、にもかかわらず、偶然的に見えるものが現れるという不条理・理不尽が現れる。すなわち「人間は常に予測のつかない状況に投げ込まれているが、しかも...決断し行為しなければならない。そして、その行為によって引き起こされた結果とのあいだには無数の偶然が入り込むであろう。」(中島同書p69)そのために、「目的論的行為連関」(人間の経済的社会的物的ならびに内的心理的精神的観念的利害関心に基づく目的的行為の系列)と客観的因果連関(人間諸個人の行為の集積が原因となった客観的な結果、その因果系列)の乖離が現出すると言われる。簡単に言えば、行為の目的と結果は常に乖離する=Aを目的に行為しても常に非Aが結果するという。 

 それはそうと、「客観的因果連関」というものの「客観性」は誰が決めるのか。自然科学の分野におけるものは別として、社会科学、特に歴史学において、真に「客観的」と言える因果連関が語りうるのか。その客観性を誰が保証するのか。現に「歴史の真実」が葬り去られてしまったことがあるのではないか。また、プロパガンダ的(つまり偽造の)歴史が堂々と「正史」のように語られている事実があるのではないか。あらゆる歴史的事実は、無限の如くあり、その無限の事実を取捨選択するのは、その事実及び事実の相互関係のごく一部しか認識できない人間たちである。マックス・ウェーバーが言うように、ある一定の価値観点(価値関心)から社会科学の客観性は作られるので、歴史の叙述も、一つの価値観点からなされる。例えば、アメリカ合衆国の歴史は「誇りある自力救済の開拓者による民主主義の歴史」と叙述され、あるいは、「先住民の虐殺、奴隷制の暗黒の歴史」としても語りうる。それは実を言えば、客観性というより間主観性というべきだろう。

 

偶然を恐れるな

「偶然を恐れ」るなと中島・ニーチェは言う。「いかに予測に外れたことでも、いかに理不尽なことでも、いかに不平等に見えることでも、現に生起した以上、それを完全に承認し受け容れ」よと言う。(中島義道『過酷なるニーチェ河出書房新社2016年11月20日p69-p69)俗にいう変えられないものは受け容れよという処方箋である。「その(行為によって引き起こされた)結果に対し全幅の責任を負」い、「その(偶然の)介入を積極的に受け容れ正面から対決」せよ。「予期せぬこと、思いもかけないこと、自分の意図ではないこと、すなわち偶然はひとを試しひとを鍛える」。(中島同書p69)すべての現実を、「神が最善のものとして選択する」のに代わって、「私が最善のものとして選択する」という態度をニーチェは誠実な態度であるという。(中島同書p72-p73)そして最善の選択をしたからには、その結果が予期通りならばそれでよし。真逆の結果ならば、その結果を完全に受け容れる、承認するのがニーチェの誠実な態度と呼ぶものだ。

 俗に「よく生きる」と言われる。ニーチェはその「よく」の意味の変換を要求する。ニーチェにとって「よく生きる」とは、「どこまでもより強くありたい自己の欲望に誠実に」生きることであり、「あらゆる種類の弱さに抗して」生きることだという。(中島同書p83)この世には不誠実に不正直に卑劣に違法に自分だけの利益を追求するような我欲の塊のように生きる者が多い。しかし、ニーチェによれば、不誠実に不正直に卑劣に違法に自分が欲する欲望のままに生きるということは弱いからだという。誠実に正直に適法に生きることは困難だが、だからこそ困難に打ち勝つほど強くあることが誠実な態度なのだ。このような生き方は困難である。つまり、人間は弱いのだ。権力に屈し、人に屈し、誠実をなげうち、正直さをなげうち、法にも触れてしまう。弱いからだ。誰かに嘘をついたことがない人はいない。一部を言わないこと(都合の悪いことを言わずに隠すこと)は嘘をついたことと同じだ。誰かを何かしら(期待とか希望とか)裏切ることもある。我欲のために何かを誰かを犠牲にする。

 過酷なるニーチェ、自分でさえも守ることができないことを言う。

 

ニーチェの「神は死んだ」

 ニーチェは「神は死んだ」(正確に言うと、Gott ist totは「神は(もともと)死んでいる」、つまり神はもともといないという意味)と言った。真昼に提灯を下げて、その狂人は街の広場の民衆にそう叫んだ。これは単なるたとえ話である。ヨーロッパ人は、おそらく今でも、ニーチェのこの言葉を忌避するだろう。「罰当たりめ」とののしって。

 しかし、日本人である私は、全知全能の人格神などいないと思っている。肉体と魂(霊)問題は別として、人格神はいないというのが日本人の感じ方だろう。仏教の教義でも、世界のあり方として、人格神という教義はない。 

 ヨーロッパ人のニーチェは、2000年もの間すべてのヨーロッパ人をだましたパウロ(及びパウロ主義としてのキリスト教)を告発したのである。中島は書いている。

 ニーチェのいう「『神の死』とは(中略)『死後の生命はない』ということ、あらゆる人間は死してのち全くの無になるのであり、それが永遠に続くということである。死後の生命が何らかのかたちで『ある』と信じていた者にとって、じつは『(死後の生命のようなものは)何もない』こと、しかも2000年のあいだ『ある』と騙されていたにすぎないこと、これは足腰が立てなくなるほどの衝撃であり、世界の相貌を一変させるほどの事件である。」(中島義道『過酷なるニーチェ河出書房新社2016年11月20日p28-p29)だから、今現在における「世界の相貌」は次のようなものとなる。すなわち「『死後の世界』などない。この世で不幸な人があの世で報われるわけではない。この世で道徳的によく生きた人があの世で褒められるわけではない。悪の限りを尽くした人があの世で罰を受けるわけではない。この世しかないのだ。よって、『神の死』は人間の死の意味を根底から変える。人間が生まれ出て死ぬこと、この事実の裏に何らの目的も意図も隠れているわけではない。人間はただ生まれてただ死ぬのであり、それが『すべて』なのだ。(改行)あらゆる人は、たかだか100年生きて、そのあとは永遠の無が待っているだけなのだ。何をする気力もなくなり、何をしていいかさえわからない。ただ、こうした不条理の前に戸惑い、苛立ち、絶望するだけである。(中略)自分がまもなく死に、そのあとは永遠の無であることを悟ったとき、われわれはどのように生きることができるのか?いかに生きても、いかによく生きても、たちまち無に転じ、それが世界の終焉まで続くのだ。二度と生き返ることはないのだ。」(中島同書p29-p30)「自分は自分の意志でもないのに、ちょっと前にこの世に産み落とされ、あっという間に地上から消え去り、その後は永遠の無が待っているだけである。しかも、その人生は苦しみの連続である。神がいないとしたら、なんで自分はこんな過酷な状況に投げ込まれたのか、まったくわからないのだ。」(中島同書p30-p31)

「慣習と理知の氷」

「人間は、一日に十八万七千もの思いをいだくという。(改行)だがその九八%は、過去の記憶の再生。聞くもの、見えるもの、想うことのほとんど、昨日や去年や遠い昔に覚えこんだ概念とか意味づけや価値づけに、いやでも自動的にふち取られてしまう。概知の概念や解釈が、ぼくたち本人の意思を超えて、暗黙裡に即座に分泌され、刻一刻に新鮮であたらしく、唯一一回きりのはずの今この瞬間の光景を『過去化』する。」(古東哲明『瞬間を生きる哲学』筑摩書房2011年3月15日p73)

 「ピュアに斬新で現在的」な「直下のいまここの瞬間を、それ自体として『現在的に生きる』」瞬間=「刻一刻に新鮮であたらしく、唯一一回きりのはずの今この瞬間の光景」が生む思念はわずか2%だとは本当だろうか。明日とか1ヵ月先のことを考えて、企画し、計画することも、「昨日や去年や遠い昔に覚えこんだ概念とか意味づけや価値づけ」が98%を占めるという。そうかもしれない。(古東同書p73)

「ぼくたち人間のがわの認知構造」は「瞬間を見失う構造」、すなわち「生きられている瞬間自体、いつも闇のなかにとどまることを、その現れ方としている」構造になっているからだ。(古東同書p74)

「直下のいまここの瞬間を、それ自体として『現在的に生きる』」瞬間を失ってしまうという。「生きていること(生・実存)も、それとひとつに生きられていること(世界)もともに、すっかり視野から脱け落ちていく」。

 マルセル・プルーストはそのことを「慣習と理知の氷」と名づけた。

「ぼくたちが行うことは、生の源〔原初の生〕へ遡ることだ。現実というものの表面には、すぐに習慣と理知〔推論的理性〕の氷が張ってしまうので、ぼくたちはけっしてなまの現実を見ることがない。だからぼくたちは、そうした氷を全力で打ち砕き、氷の溶けた海〔現実〕を再発見しようとするのである。」(M・プルースト『サント=ブーヴに反論する』古東哲明試訳、古東同書p91)

 伊丹十三のこと

伊丹十三は書いている。「私は、ですね、一言でいうなら、『幸福な男』なんです。然り。私は幸福である。あのね、正月なんか、女房子供と散歩するでしょ?うちの近所は一面の蜜柑畑ですよね。その蜜柑畑の中の細い道を親子で散歩しているとだね、あたりはしんと静まり返って、鳥の声だけが聞こえてくる。太陽が一杯に降りそそいで、蜜柑の葉がピカピカと輝いている。静けさがね、こう、光って澱んでるんだな。遠くに海が燦(かがや)いている。子供の声が澄んで響く。私は女房と黙黙として歩く。こオりゃ、しあわせだぜ、こオりゃ、しあわせですよ。ああ、こうなるために俺は今まで生きてきたんだと思いますよ。もう、なにやら、こう、大きなね、光り輝く金のオニギリをね、もうぱくぱく食べている感じね。」(伊丹十三著、「考える人」編集部編『伊丹十三の本』新潮社2005年4月20日p44-p45、1977年2月寺山修司演出パルコ・プロデュース公演『中国の不思議な役人』のためのパンフレットの中の「幸福男」という題のPR文)

 須原一秀はこれは「瞬間の幸せ感」というものであり、この瞬間において、その幸せ感が極大値に至るところから「生きている人間が到達しうるひとつの『極み』」(須原一秀自死という生き方』双葉社2008年p82)と名づけた。もちろん、マズローのピーク・エクスぺリエンス(至高体験)のピークを参考にして名づけたと思われる。そして「伊丹氏が自ら『幸福な男』と呼ぶのは、たまたま蜜柑畑で『極み』に達したからではなく、このような些細な『極み』に彼はいつでも四六時中達している種類の人間であり、彼の見るところ、彼の周辺のいろいろな人々が自分ほど頻繁には『極み』に達している様子がないので、その点で、自分は特に『幸福な男』であると主張している」(須原同書p83)のだろう、という。すなわち「彼(伊丹)は、自前であらゆる方向の『極み』に簡単に到達できる人のようである」と。(須原同書p84)

 その傍証に次のエッセイの文を挙げた。

 「ぽっかりと時間の空いた午後の一と刻を、カウンターで、モーゼルの白など一本取り寄せて、ロングネック(貝の一種)を酒菜(さかな)に原稿を書くなども、まことにもって悪くないわけで、もう、なんでこんな結構な店がこの世に存在するのかという驚きと感謝の念が安らかに我が身を包みこむのを感じる」。(伊丹同書p168-p169、初出「原色自由図鑑」『週刊文春』1977年4月7日号)「でね、今、非常に特殊な例を話したと思われるのは癪なんですねどね、全然特殊じゃないの。この程度の美味に遭遇することは、いわば毎日のことなんだな。」(伊丹同書p169)

 ところが、伊丹十三は旅に出ているときに限定しているかどうかは不明だが、食事を三食は食べないようだ。「まあね、私の場合ちょっと異常なのかもしれん。なんたって私は一日一食の人だからね、もう一日中、朝から晩めしのことを考えてる。今夜どこで何を食べるか。あらゆる情報集めますよ。でさあ、その場所行ったら、まあ、メニューをニ十分は絶対睨んでますよ。まあ馬鹿らしい情熱といえば確かに馬鹿らしい。(中略)でもね、私は旅しているんです。旅をしている私が晩めしを食うんです。晩めしを通じて、その国の文化と対決しようとしてるんです。(中略)その国の一番の良さというものを探り出すことは旅人の基本的な義務じゃありませんか。『...メニューの中に、うまい物が必ず一個はある』」。(伊丹同書p169)と伊丹は書いている。

 晩めしを朝から空腹を抑えて探す、そして食べる。それなら、旨いはずではないだろうか。「こんな結構な店がこの世に存在するのかという驚きと感謝の念が安らかに我が身を包みこむ」と腹の底から感じるのも当然ではなかろうか。

 しかし、「評判や値段の高さに誘導されて、特別に美味しいと感じたりする人とは違って、彼(伊丹)は自前のセンスで、そして独力で探し回って、あっさりとあらゆる方向の極みへと達する人であり、この場合は二つか三つの『極み』に達していたようである。しかもそれを自分の体で自前のセンスで明確に体感している」(須原同書p85)のは確かだと思われる。

 須原によれば、人が「(人生を)生き切る」ことを可能にする条件は「あらゆる方向の極みに日々達しつつ生きる」ことであり、「あらゆる方向の極みに日々達しつつ生きる」という極みの経験というものは、各人それぞれに各人の極みの経験の全体量=総量があるようであり、その多寡は各々相違するという。また年齢によって極みの経験の全体量=総量(質なのか量なのかはわからないが)は逓減するという。しかもそれも個人差があり、伊丹は年齢を重ねても極みの経験の量は変わらなかったようだと推測している。(須原同書p87)

 人生の極みに達する達人、伊丹十三は自殺したとされる。ウィキペディアによれば「事務所にワープロ印字の遺書らしきものが(別途関係者宛にも)残されていて、そこに『身をもって潔白を証明します。何もなかったというのはこれ以外の方法では立証できないのです』との文言があった」という。https://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%BC%8A%E4%B8%B9%E5%8D%81%E4%B8%89

 須原は、上述の遺書のほかに「伊丹のあの『母ちゃん、最高!』とか何とかいうパソコンの画面に残っていた遺言」(須原同書p87)が残されていたということに基づいて次のように書いている。

 伊丹の「ちょっとふざけたような、どこかはしゃいでいるような」遺言の内容は、「(伊丹の)心の中に深刻さがな」く、「特別興奮してるわけでも、何か頭が変になっているわけでもなく、解放されたせいで普段よりちょっとハイになって、『酒でもちょっと多めに飲んで、飛び降りてやろうか』というような調子だったであろうと想像」する。(須原同書p87)そして女性スキャンダルを単なる口実にして、上機嫌で自死したに違いないと結論づけた。

 伊丹の遺体を検視した警察によれば、ヘネシーのボトルを1本極めて短時間で飲み干したらしく、高濃度のアルコールが検出されたという。

「伊丹さんは、亡くなる直前、すきっ腹にヘネシーボトル1本を飲み干していることが、検死で分かっており、自殺する直前の人間の行動としては、非常に不自然なことから、犯人グループに無理やり飲まされ(流し込まれ)昏睡状態となったところ、屋上まで運ばれ、投げ落とされたのではないかと考えられているのです。(短時間で、度の強いアルコールを摂取すると、昏睡状態に陥るそうです)

http://koimousagi.com/17413.html

 伊丹には他殺説があり、出典不明の殺人の証言などもある。ただ、妻の宮本信子は2002年(平成14年)12月20日ホテルオークラで開催された「感謝の会」の挨拶で次のように述べている。

「本人が決めたことですから仕方ないのですけれども、女房としてみれば、私なりに思うことはあります。でも、それを書いたり喋ったりするつもりはありません。私が死んで棺桶に入るまで持っていくつもりです。」(前掲書『伊丹十三の本』p206))

 これを解釈すれば、やはり、伊丹は例の若いOLとの不倫疑惑報道を受けた形で自殺したと宮本は考えているかもしれない。しかし、宮本の心のうちにおいて伊丹の死が他殺である疑いが濃厚であるという思いがあったとしても、自分と2人の子供の身の安全を護るために沈黙することに決めたのかもしれない。

 

生への執着

「死を直視すべきです。しかし、生への執着を責める理由はありません。それは『悪あがき』ではありません。生への執着には、素直な力強さが感じられます。人間の生命力の強さの表現、生きたいという自然の願望です。それは与えられた生命を完全燃焼させようとする勇気ある決断です。それは生きることを断念する自殺の願望と違って、高貴な人間感情です。」(賀来弓月『死別の悲しみを癒す本』PHP研究所 2000年7月27日p19) 

 生への執着とは、人間の精神とは独立した、身体に備わっている自律神経系が持つ生命維持の機構(メカニズム)である。岸本英夫が死への恐怖を「生命飢餓感」と例えたように、生物の生存本能の基本は「飢餓感」そのものである。食事は生命維持の基本であり、また、身体への危険への防衛反応である。人間は心と身体それぞれに生への執着を有している。死の恐怖と生への執着との関係は、正比例の関係にある。生への執着が強ければ強いほど、生を去ること=死ぬことへの恐怖は強くなる。賀来は生への執着自体を否定していない。

 生きたいのに生きることができない。これほどの悲劇はない。キューブラー=ロスが定式化した末期患者の心理の五類型(否認・怒り・取引・抑鬱・受容)の中の否認、怒り、取引に該当する諸行動が「生への執着」を強く持つ患者の行動といえるだろう。逆に、抑鬱と受容は「生への執着」が弱くなった心理の類型だろう。

 

<いま>というものの不思議

 今日、一週間、一年がずっと続くような感じがする。日常生活というものは、三回の食事をはじめ、一見繰り返しのように極めて類似した形式をとっているが、一つとして同じ今日、一週間、一年というものは本当はない。しかし、同型的な繰り返しに近い形式であることは間違いない。

 この「繰り返し」に近似していることが、ある種の錯覚を生む。

「私はずっとこのまま生を享受できるだろう」という根拠のない感覚である。いや、考え方(認識)としては、人間の生は有限である、いつか死が訪れる、ということは理解している。しかし、それはずっと遠い将来のことだと勝手に決めつけている。

 実を言えば、一日一日、一年一年、人間は老いていく。誕生してから、20年~30年ほどならば、老化現象は成長と言い換えられ、望ましいと考えられる。しかし、40歳ー50歳ー60歳ー70歳ー80歳と年齢を重ねてゆくと、老化現象は、人間の身体を構成する個々の細胞の劣化という形でその現象を際立たせるようになる。

 人間(だけではなく、すべての生物)は細胞死、寿命死を迎える。「客観的・科学的認識を獲得することが、とりもなおさず、みずからを『殺す』」(中島義道『時間と死』ぷうねま舎2016年10月21日p191)と中島は書いたが、要するに、死ぬ宿命を知ってしまったということである。知性を持ってしまったがゆえに、そうした認識は人間に「死への恐怖」を人間にもたらすことになった。

 では、死で終止符を打つ人間諸個人のその生の真実とは何だろうか。

 大森荘蔵中島義道という師弟の哲学者が言うところによれば、過去はない、不在である。だが、人類は、言語による記憶・記録によって、不在となった過去を言語的に保持することができるようになった。人類史を「歴史物語り」として言語的に制作し保存した。できるだけ真理基準に合致するように時代考証して創り上げ、記銘し、教訓・教材とし、未来の予期予測のために役立てた。それは、民族の記憶(歴史)・国家共同体の記憶(歴史)として有効に作用することとなった。(大森荘蔵大森荘蔵著作集』第9巻)

 しかし、個人はどうであろうか。自分の祖父母、曽祖父母あたりまでは覚えている人もいるだろう。もちろん、名門に属する家系ならば、家系図によってかなり正確にその祖先の事績を記憶または記録していることもあろう。しかし、一般的な庶民には無理な注文というものだろう。一般的な庶民は、その先祖は不明なのだ。わからないということは、ないこととおなじである。無なのである。不在どころではなく、全くの空無である。

 真実のところ、ある一人の人間の生涯などというものは、結局は無なのである。よく、人間は2度死ぬと言われる。1度めは生物学的死、2度目は忘れ去られることで死ぬと。だが、本当のことを言うなら、もともと、人は、死ぬことで、全くの無になるが、過去が不在となり、消失することで、人の生きてきた軌跡それ自体が消失してしまう。歳をとることで、みずからの過去の出来事が年々記憶から消失してゆくが、もともと<いま>が次々と湧き出し、過去が次々に消失してゆくことで、私という現存在も消失しつつ、新たに在り続けてゆくのである。ただ、記憶・記録が自己同一的な私という現存在を支えているので、消失という事態を実感として感じられないだけなのだ。

 中島義道は、過去は不在としてあるという。しかし、不在としてあるとはないものがあると言っている。不在のものは無に近い。しかし、過去というものは記憶・記録装置があるおかげで、無とは言えない。「私は言語を学ぶことによって、自分が不在であることを学び、その不在の自分がさらに死ぬことも学んだのである。」(中島義道『不在の哲学』ちくま学芸文庫2016年2月10日p397)つまり、言語は否定性を表現できる。表現できるどころではなく、言語の本領は否定性にあるとさえ思われる。不在というあり方は、まさしく言語の本領としての否定性をよく表象している。「<いま>(というもの)は新たなものが刻々と湧き出す時(そのもの)であり、根源的肯定性であって、それを固定し、記号化し、空間化したもの、その全的否定性が過去」(中島義道『明るく死ぬための哲学』文藝春秋社2017年6月25日p182)であり、その過去を固定し、記号化し、空間化(記憶・記録)するために、かえって、現存在である私の根源的肯定性を否定することが、要請される。それが、すなわち、私が不在であることの意味である。

 中島はハイデガーの蹉跌というが、彼の蹉跌の原因は「『(人間的)私』のあり方は『実体』のあり方を基本にした肯定のあり方の『基礎』をなすのではなく、その否定をなすから」、「『私』というあり方(=現存在)は存在一般の基礎にはなりえない。」(中島義道『明るく死ぬための哲学』p180)からだという。つまり、<いま>という「本来純粋な肯定性」、次々と湧き出すものは、言語で否定することはできない。それに対して、「過去を基礎とする物理学的・客観的実在性」をその<いま>に付与すると、(つまり、<いま>を過去とつなぐと)<いま>は「必然的に純粋な否定性になってしまう」。(中島同書p182)現存在というあり方は「否定の否定」となっていく。すなわち、「純粋な肯定性」(<いま>)を「固定し、記号化し、空間化」する=否定する、そして<いま>を否定した過去という否定性を記憶・記録する=固定する=否定する。「あらぬところのものであり、あるところのものでない」(サルトル)という対自存在であるのが私という現存在である。サルトルの人間存在に対する規定のほうが、つまり、私という現存在のあり方は否定を繰り返すというあり方だという規定のほうが、現実の私のあり方をよりよく表現できているということだ。存在(あること)の基礎(基本)は否定の否定であるとはそのような意味である。